MINHA PÃE E MEU(S) PAI(S)

03. Jesus

 “O Calor é causticante. O vento do deserto texano levanta a poeira da rua de terra batida que atravessa aquela pequena e perigosa cidade. Das casas de madeira pouco se nota a tinta envelhecida. A maioria tem varandas cerca de um metro mais altas que a rua, um artifício para aliviar o calor nos dias quentes e a lama nos dias chuvosos.

O som das esporas nos degraus se sobressai ao som do piano que vem de dentro do único saloon da cidade. Ele foi pra lá decidido. Este seria o dia mais importante da sua vida e ele se arriscaria pra conseguir o seu objetivo. Ele lembra o quanto ela lhe implorara pra não enfrentar o xerife e sua corja de auxiliares corruptos.

Ele abre as duas portas vai-vem belamente entalhadas segurando na parte superior com as duas mãos (acompanhamos a narração com os olhos arregalados), ouve o barulho do ambiente aumentar como que acompanhando o ritmo de seu coração. Seus olhos percorrem rapidamente o saloon lotado identificando os capatazes espalhados nas mesas. Eles se voltam pra ele, esperavam sua vinda. O burburinho diminui enquanto o pianista não interrompe o ritmo de can-can que embala as dançarinas belamente sincronizadas com as saias rodadas nas mãos chutando o ar hipnotizando a maioria dos bêbados locais.

Lá está ela! Rosália, a dançarina principal! Linda, ela o distrai por um segundo (prendemos a respiração).

Alguns atiradores levam suas mãos ao coldre e antes que consigam completar seu ato são atingidos pelas balas precisas de Jesus. A música é interrompida enquanto os clientes se jogam no chão junto com os corpos dos bandidos mortos. Ficam cinco em pé, ele e mais quatro. Ele se joga de lado enquanto a porta atrás de onde ele estava em pé meio segundo antes é cravejada de balas. Antes de atingir o chão ele alveja mais dois. Os dois restantes derrubam mesas e se protegem da mira fantástica de seu opositor. Ele aproveita pra recarregar rapidamente suas armas. Um deles, em seu nervosismo, se atira gritando num ataque suicida atirando a esmo somente pra receber um único tiro certeiro no meio da testa. A distração que ele cria permite que o xerife acerte um tiro na coxa esquerda do meu avô (ele nos mostra a cicatriz perfeitamente redonda), mas revida no peito todas as balas que restavam no tambor de seus dois colts.

Ele recarrega novamente suas armas, se levanta calmamente e olha ao redor. O silêncio é completo. Ele só ouve o som de sua própria respiração. Procura por ela no palco no aglomerado de saias que tremem num cantinho. Ela levanta a cabeça e olha pra ele com os olhos cheios de lágrimas, feliz dele ter sobrevivido. Ele conseguiu.

Ela se levanta devagarzinho enquanto ele manca entre as mesas em direção a ela. Ela grita - Não! (gritamos também) Com o canto do olho ele percebe o movimento do barmam levantando uma doze que não teve oportunidade de disparar. A bala trespassou seu olho abrindo um rombo na parte de trás de sua cabeça e pinta o espelho com o sangue do último dos vilões.

Pega Rosália no colo e sai lentamente do saloon, sobe em seu corcel com ela e calvagam à luz do luar pra nunca mais voltar praquela cidade abandonada por Deus.”

Nunca cansamos de escutar a história de como nosso avô salvou nossa avó de um xerife opressor pra formar a bela família na qual nascemos.

Claro que floreei um pouco! Ele não dava tantos detalhes, éramos crianças, mas eu podia ver, fantasiar e enriquecer com os livrinhos de faroeste que ele colecionava e eu lia sem parar. Ele era simplesmente apaixonado por estes livros e conseguiu contagiar cada um de seus cinco filhos: Tio Marcelo, Tio Rui, Marúsia (minha mãe), Tio Roberto e Tio Léo (Leonel, que não era tanto de ler assim).

Meu avô era só carinho. Sorria e os olhos claros sumiam apertadinhos. Cuidava laboriosamente do que sobrara de seus cabelos que iam de uma orelha a outra pela nuca da cabeça brilhosa. Levava-nos regularmente, eu e Alexandre, no barbeiro atrás do bar avião. Usava invariavelmente uma camisa de tecido de botões com um bolso no peito esquerdo onde ele sempre levava uma carteira de cigarro e/ou um envelope de magnésia bisurada (arma de suas brincadeiras de cócegas); uma bermuda até acima dos joelhos e chinelas franciscanas de couro. Lá eu tentava espiar os calendários com mulheres semi-nuas pelos cantos dos olhos enquanto tinha que manter a cabeça quieta.

Outro passeio semanal era a antiga feira da Parangaba, quando era numa pracinha bem arborizada numa rua paralela à Av. José Bastos, perto de onde é hoje. A feira tinha de tudo e naquela época era legal ter passarinhos cantantes em gaiolas de madeira e arame. Lá compramos o pinheiro que adornou anos a fio a frente da casa dos meus avós. Levei-o no meu colo, numa latinha de leite, ia do banco até quase o teto do taxi. Quando pinheiro atinge a cumeeira da casa, o dono da casa morre! ouvi alguém dizer. E assim foi.

O que eu me lembro do meu avô não consegue descrever o homem que ele foi. Toda a bondade, ética, honestidade, generosidade e todos os adjetivos que o dicionário puder conter, chegaram até mim pelo que seus filhos me contaram; principalmente pela minha mãe e pelo livro do Tio Roberto, Meu Pai, Meu Amigo, Meu Irmão. Lembro do seu passinho lento, do chinelo arrastando de noite no corredor da casa, das brincadeiras com o Rex (um pequinês que ele implicava como se fosse gente), dos jogos de gamão na varanda, dele com a vovó, no finalzinho da tarde; dele botando a gente pra dormir na rede, A benção, Vô.

Mamãe conta que eu fiquei doente com pouco mais de um ano de idade. Mandaram-me para Fortaleza pra me consultar: era curuba! Vovó passava o remédio, Vovô abanava com um LP. Depois, em cada férias e após a separação, em 1981, foi quando ele foi também meu pai.

Em 1986 fomos, eu e o Nani, morar em Manaus com o Tio Roberto. Era o começo do ano. Despedi-me de minhas irmãs, despedi-me de minha mãe, de minha avó, e só comecei a chorar no colo do Vovô Jesus. Nunca mais o vi. Ele morreu em março daquele ano doente em decorrência de um malfadado cateterismo, não sem antes perder seu braço e sua sanidade.

Nunca fui supersticioso. Me recuso a acreditar em um mundo em que um pinheiro vença um velho cowboy.

Ah, vovô! Que saudades!

Que saudades!